包丁研ぎ

今、豊中市に住んでいる。今日、そろそろ菜切り包丁の切れ味が悪くなったのと、さびてしょうがないので、買ったお店に行った。
包丁を研いでくれる、という話だったから。この店のあばあちゃんはいい人で、商売人なのだが、その息子さん（といっても50前後）は余りやる気がない感じ。そして、昨日当たったのは息子さん。包丁研いでいただきたいのですが、と言ったら、
「研ぐところに出すのがこないだだったから、時間かかるよ」
「どのくらいですか？」
「水、木に来たから、時間かかるよ」
「今出すと、渡すのが水か木になるということですか」
「いや、いつになるかはわからないよ。毎回違うから。どのくらいかかるかわからないよ」
ニュアンスが伝わりにくいが、要は何を聞いても「私にはわからない。とにかく時間がかかる」の一点張り。だんだん腹が立ってきて、やる気ないな、とつぶやいて去る。ちょっと、大人気なかった。

それで、今日。庄内のTSUTAYAにCDを返す用があって、その近くに包丁を研いでくれる店があったから、そこに行ってみることにする。
包丁とTSUTAYAのケースがかばんの中に入っている。
ポストに入れるとき、包丁を間違えて入れないかと心配になる。これは、橋の上で帽子を持って、離したらどうなるだろう？と思えて、離したくてしょうがなくなるのに似ていた。
包丁を入れたら、一種の脅迫になりそうだ。

ただでさえ、包丁を持ち歩くのは怪しいと思われる時代だ。しかし、菜切り包丁で人は刺せないようなあ、どちらかといえば切らなきゃダメだな、などと考えて、ちょっと気持ち悪くなる。

路地を入ったところをしばしうろうろして、ようやく見つける。
「かさ修理、包丁・ハサミ研ぎ」の看板。これだ。
玄関はいたって普通の家。御用の方はピンポンを。とあるけれど、すぐそこの部屋からテレビの音が漏れていて、人の気配がする。

「すみません」
「は～い」
「あの、包丁を研いでもらいたいのですが」

「あのね、お父さん死んじゃったから、研げないです。」
「はあ」
「死んじゃったから、包丁はとげへんのです。　（＊語尾は怪しい）
すみませんねえ」

なんとも豊中的、と思った。

豊中はなんだか、庶民的というか、昔の感じが残っていて、個人商店も多い。ちょっと路地に入ると、舗装されていない道も多い。まあ、一面ですが、けっこう好きです。20年以上変わってないだろう銭湯とか。